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Vanja satte in sista plåten i ugnen, doften av kardemumma, 

smält smör och kalorier. Handen på hennes onda höft, smäl-

let av luckan, hon tryckte sig upp. En måndag till. Hon bru-

kade älska den här stunden, förbereda sig för veckan, alla 

kunder som väntade, men idag hittade hon inte glädjen. Det 

hade varit så några måndagar nu. Kanske var det dags att gå 

i pension, stänga igen butiken, eller rättare sagt massage-

salongen, men salong kändes inte rätt. Massageerbjudandet, 

eller massage… Äsch, det spelade väl ingen roll vad hon 

 ka llade det för. Ryggen mot diskbänken, lyfte upp kaffe-

koppen, ångorna dansade. Hett skulle det vara, nästan så hon 

brände sig.

Handen sniffade likt ett djur som spårar, sökte vita korn på 

diskbänken. Där tryckte hon till med pekfi ngret, pärlsocker 

mot fi ngertoppen, lyfte armen och öppnade munnen. Tungan 

fortfarande varm efter kaffet, det goda som smälte ner i hen-

nes själ. Hon behövde den nu, sötman. Hur skulle det gå om 

hon stängde igen fotmassagen, vilka skulle komma förbi 

henne då? Förhoppningsvis Kerstin men – blicken genom 

rutan, några moln på himlen – om Vanja slutade jobba 

behövde hon inte baka bullar till kunder, och om det inte 

fanns bullar kanske inte Kerstin fortsatte komma. 

En suck. En bit bulle till, degen hon smakat tusen gånger, 

gjort henne rund om höfterna, men inte fet. Inte som Titti, 

men hon brydde sig inte, var lika lycklig. Det var ju ändå 

ingen som tog Vanja om höfterna, så det spelade väl ingen 

roll för henne heller. Kaffekoppen mellan händerna, hon 

gick fram till fönstret, såg ut över Mariatorget, aningen snö 
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på marken, en bil gled förbi. Se där, barn borta på lekplatsen, 

en mamma rökte, en mormor gav fart på gungan.

Fart, var det mer fart hon behövde i sitt liv?

Så ljudet från hallen. Hade Kerstin redan kommit in genom 

porten? Tre snabba pling på dörrklockan. Ja, det måste vara hon!

# # #

När Vanja gick genom behandlingsrummet fick hon den där 

känslan igen. Det skulle bli en av de där måndagarna. Hon 

skakade på huvudet, var inte redo för det, ville bara sitta i 

köket och fika, inte prata livet, inte prata allvar och framför 

allt inte relationer inom familjen. Kerstin var ju utbildad 

psykolog och allt, hon visste hur man ledde ett samtal. Vanja 

ville bara att stunderna klockan tio skulle vara ett kärt besök. 

Hon var framme i hallen nu, strök handen över trädörren 

som ville hon skydda hemmet för det som skulle komma, 

vred upp låset och såg sin guddotter framför sig.

 – Hej!

Aningen böjd rygg, stilig kappa med perfekt fall, putsade 

stövlar. Konsulten på väg till sin arbetsplats på Krukmakar-

gatan.

 – Hej gudmor.

Blicken sa allt. Vanja ville inte sucka, släppte in henne, 

sträckte fram galgen, kappan gled av, Kerstin svor till, Vanja 

böjde sig ner, kände en hand på sin axel.

 – Jag tar den Vanja.

Hon ställde stövlarna perfekt bredvid varandra, det var ett 

tecken om något. Glada dagar sparkade hon av sig dem, 

bubblade redan i hallen, brukade ta Vanja under armen och 

dra iväg dem båda mot bulldoften innan hon fått av sig kap-

pan. Nu drog hon halsduken lika på båda sidor, stod kvar en 

stund och måttade jämnt. Så kunde hennes mamma ha gjort.

 – Kan vi gå in i ditt arbetsrum tror du?

Det ville Vanja inte.

 – Absolut min vän.
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Där inne var det allra heligaste, där behövde Vanja arbetsro, 

där laddade hon sina batterier. Kerstins blick svepte över 

sängen, lapptäcket på, myllret av minnen. Balkongdörren 

stängd. Kerstin blev stående vid fönstret, ryggen mot rum-

met, om hon blundade eller tittade ner på gården kunde 

Vanja inte veta.

 – Kan vi prata lite?

Det var ju uppenbart.

 – Vad behöver du prata om? sa Vanja och skakade på huvudet.

Kerstin vände sig om, blicken på sängen först, nickade en 

aning, det såg ut som om hon log, sedan vred hon huvudet 

bort mot bildkollaget. 

 – Du har nya bilder ser jag.

En lättare ton, hon försökte.

 – Det var söndag i går.

Kerstin nickade och började gå.

 – Just det.

# # #

Vanjas stora, härliga rum. Om kunder och gäster hade fullt 

tillträde till köket och behandlingsrummet, så var den här 

halvan av lägenheten Vanjas. När pappa Evert gick bort 

gjorde hon om här inne, öppnade upp mellan de två sovrum-

men och behöll en halv vägg som avskiljare. Hennes eget 

flickrum fick bli arbetsrum. Där inne skapade hon sedan flera 

år sitt älskade bildkollage och lät det fylla väggen. En söndag 

i månaden var den platsen hennes allra heligaste. Kerstin 

 visste det, ändå gick hon in dit nu. 

Parketten knarrade, dyra strumpbyxor, nagellacket, hon 

hade målat utanför på stortån och inte brytt sig om att ta 

bort. Vanja efter, såg Kerstin framme vid väggen nu, handen 

över bildkollagets tre delar: fågel, fisk och mittemellan. För 

Vanja symboliserade det livets element. Indierna kallade det 

Vata, Pitta och Kapha. 
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Kerstin nickade, la handen på en bild, tog ett steg åt sidan, 

gick tillbaka. Handen högt, pekade på bilden av en luftbal-

long mot klarblå himmel.

 – Så Titti är överst?

Vanja dunsade ner på sängkanten. Så långt från Kerstin 

som möjligt med full överblick.

 – Titti är överst.

 – Vata.

 – Om du vill använda de ayurvediska begreppen så ja, Vata. 

 – Och det är luft.

 – Luft, ord, kreativitet. Crazy, underbart. Du känner Titti.

Kerstin flyttade ner handen till mellersta raden.

 – Och här är mamma.

Vanja harklade sig.

 – Nej, din mamma är inte här. 

 – Men hon är Pitta.

 – Hon är allt som Pitta står för, men det är inte bara henne 

jag tänker på när jag väljer de bilderna. Eld, driv, kraft, det är 

det den raden symboliserar. 

Kerstin tog stöd mot arbetsbordet, satte sig på huk, vred sig 

om, sökte Vanjas blick. Väntade en aning innan hon sa det.

 – Varför kan vi inte prata om allt?

Vanjas händer knäppta i knäet, tummarna rörde sig. 

 – Jag försöker finnas här för dig, vad vill du ha mig till mer 

vännen?

 – Råd om kärlek.

 – Den lilla frågan.

Vanja nickade. Hon lyfte blicken, fick ögonkontakt och 

Kerstin tog genast chansen:

 – Matts och jag har bråkat igen. 

# # #

Jag hade legat och lyssnat på allt. Kerstin såg mig men sa 

ingen ting. En nick, ett litet leende unnade hon mig i alla fall. 

Det kunde jag vara värd, en gammal bondkatt från Småland 
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som höll Vanja sällskap om dagarna. Kanske såg det ut som 

om jag sov, de kunde inte veta att jag följde allt genom mina 

kisande ögon. Det var omöjligt att sova i den här stämningen. 

Hela det här rummet var fullt av Vanjas minnen, och här ska-

pade vi nya tillsammans. Detta var vår viktigaste plats. 

Kerstin förstörde den nu, på huk där borta, höll sig i skriv-

bordet som behövde hon stöd. Jag ville kasta något på henne, 

få henne att förstå! Vanja längst ut på sängkanten, ingen 

kontakt med mig som hon brukade, ville kanske inte smitta 

mig med den klibbiga känslan. När bullarna klibbade, när 

smör och sockerblandningen kladdade ner bakpappret, det 

tyckte vi om. En bullbit kunde hon unna sig, stod i köket 

med en kopp kaffe i andra handen, eller gnagde av en kant 

längst ner, som knäck. Det gillade hon, men inte den här 

kladdiga känslan mellan henne och Kerstin. Den vi alla tre 

simmade runt i nu.

 – Vad kan en ensam gammal dam utan större erfarenhet av 

kärlek hjälpa dig med?

Vanja flyttade sig närmre mig. Kerstins blick rakt mot oss 

nu.

 – Snälla, bara den här gången. Du sitter på erfarenheter jag 

behöver nu Vanja. Jag vet att du inte vill prata om det här, 

men jag ber dig verkligen.

 – Man får ha sina hemligheter, ingen människa behöver 

berätta allt för någon annan.

Ett leende där bortifrån bordet, Kerstin försökte också:

 – Jag vet, jag har varit bortskämd av allt du gjort för mig. 

Det är därför jag kommer hit i stället för att gå till en livs-

coach.

 – Hur länge sedan var det ni gick i familjerådgivning?

En smygande hand över min rygg, det tyckte jag om. Vi 

höll ihop mot inkräktaren.

 – Matts vill inte, inte igen. Vi har försökt, herregud, Jens 

tar studenten i vår. 

Vanja i tankar. Tungan pickade mot kinden, bulan rörde 
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sig. Det såg ut som hon hade en hamster i munnen, någon 

som ville ut. En suck.

 – Jag vill verkligen finnas för dig Kerstin. Bullarna är 

nybakta när du kommer, jag älskar dina berättelser, vill stötta 

dig i ditt jobb, lyssna, höra om pojkarna och familjens resor. 

Och så sänkte Vanja huvudet. Den grå luggen föll fram, 

men hon rörde den inte.

 – Jag är din gudmoder, men du har en egen mor och en far 

du kan prata med. Du har jämnåriga vänner. Måste vi hamna 

här igen?

 – Hur Matts och jag ska ha det är viktigt för mig.

Vanja drog handen genom luggen. Ett korn pärlsocker loss-

nade och studsade ut på trägolvet mellan oss och Kerstin. 

Det såg ut som en ensam tand.

 – Måste du be mig om det enda du inte kan få? Jag har 

inget självförtroende när det gäller nära relationer till en 

man, jag vet inte vad jag ska säga. Lyssnat har jag gjort men 

aldrig sagt något av värde.

Kerstin tryckte ifrån med händerna i bordsskivan, stod helt 

plötsligt upp, ena handen kvar i träet, den andra pekade mot 

Vanja.

 – Hur kan du veta vad som är värdefullt för mig? Det har 

du ingen aning om. Du är den människa jag känt starkast 

kontakt med, näst Matts när vi fann varandra, men det är en 

annan kärlek. Du vet att mamma inte pratar känslor, ibland 

undrar jag om hon har några. Och pappa är underbar på 

många sätt, men också naiv, han …

 – Naiv? Hur då?

Kerstin slog ut med händerna. Det där skulle tydligen 

Vanja veta, hur Gunnar var naiv.

 – Pappa är en fantastisk lyssnare, han följer mig i alla reso-

nemang, men oftast handlar det om en föreläsning eller en 

kurs jag har gått. Att prata kärlek med sin far är något annat. 

 – Det kan jag förstå, men det är inte naivt för mig. Det kan-

ske är att skydda dig, eller för att han inte känner sig så erfa-

ren. Han och Inga-Lill har ju levt ett helt liv ihop.
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 – Äsch.

En suck borta vid skrivbordet. 

 – Mitt i all omtanke och närvaro finns det ett naivt drag i 

pappa. Han duckar när det verkligen gäller, i alla fall om det 

handlar om honom. När det gäller Matts och mig måste vi 

komma djupare och jag vet inte om pappa kan eller vill följa 

med mig dit.

Vanja log, som om det var roligt.

 – Och så kommer du hit?

Kerstin ryckte på axlarna, hennes blick genom rutan, såg ut 

att följa muren där jag brukade sitta och spana. Hon ställde 

sig upp, tog några steg mot oss, drog kjolen tillrätta, böjde 

sig ner när hon såg pärlsockret, gick förbi mig utan att säga 

något, handen mot balkongdörren, stod med ryggen mot 

oss, pratade med himlen. 

 – Du är som en sol för mig Vanja, ger mig oftast din fulla 

uppmärksamhet. Alla upptåg du tagit med mig på. Du ski-

ner hela vägen in i mitt hjärta och det vet du. Det är därför 

jag kommer tillbaka. Men när jag pratar om kärleksbekym-

mer får du inte fram ett ord som stöd. Du är den enda per-

sonen som är neutral i min släkt Vanja, du både tillhör 

familjen och kan se allt på avstånd. Du känner oss alla utan 

att vara inblandad. Dessutom måste du ha massor av pussel-

bitar om vad som får en relation att fungera, efter dina 

tusentals timmar med kunder. Detta, ihop med att jag äls-

kar att prata med dig, gör dig till den perfekta samtalspart-

nern även om du inte varit gift själv. Ingen terapeut i värl-

den kan se allt så bra som du, hjälpa mig navigera i soppan 

vi befinner oss i nu. 

Kerstin trummade mot rutan. Hennes röda naglar lät som 

smattrande regndroppar. 

 – Ingen kan tvinga någon att avslöja sitt innersta, precis 

som du sa. Jag kan inte dra ur dig ditt liv. Men vet du vad 

som…

Rösten kallare. Vanja kände det också, drog undan handen 
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från min rygg, knäppte händerna i sitt knä som om hon bad, 

verkade veta vad som skulle komma.

 – Det som faktiskt gör mig besviken Vanja, är att du inte 

ens försöker.

# # #

Tyst i hallen när Kerstin satte på sig stövlarna, ljudet av drag-

kedjor som drogs igen. Inga svordomar den här gången. Det 

var nästan så att det hade varit bättre än tystnaden. Klicket 

när dörren gick igen. Vanjas suck, hela hon sjönk ihop. 

Jag ville trösta henne men kunde inte. Det som hände mel-

lan henne och guddottern kunde jag inte göra något åt, mer 

än att finnas nära och vänta. Till slut andades hon in djupt, 

tog sig för höften och reste sig upp, gick mot hallen. Jobbet 

behövde skötas. Bullarna väntade och veckans första kund 

ringde snart på vår dörr. Snart blev det ännu en historia 

Vanja skulle lyssna på. En timme, så en timme till, denna dag 

också.

# # #

Efter tre kunder plockade hon ihop för dagen, tvättade ur 

fotbaljan och stängde luckan i väggen mellan badrummet 

och vardagsrummet. Den hade Evert snickrat för länge sedan. 

Jag hade legat kvar på sängen medan kunderna lagt beslag på 

behandlingsstolen, men nu var den min. Vanja hade lagt dit 

fårskinnspälsen som hon brukar. Där kröp jag ihop. 

Klicket när hon öppnade kakelugnsluckan bakom min 

rygg. Jag måste ha somnat för jag hade inte hört henne 

komma. Jag brukar hjälpa till på mitt sätt, gå runt korgen 

hon fyllt med träbitar och ris, röra hennes arm när hon läg-

ger tillbaka haken. Men inte nu. Stämningen från i morse 

var kvar så jag rörde mig inte. Hon drog undan gardinen 

borta vid glasbordet och såg ut över torget. Ett par bilar gled 

förbi och några talade utanför fönstret, men sedan var rös-
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terna borta. Snart börjar årstiden när de satte på fontänen, 

men fortfarande var kvällen kall. När duschen började rinna 

på andra sidan väggen låg jag fortfarande kvar. Lågor som 

knastrade och vatten som föll samtidigt, det tyckte jag om. 

Nu stängde hon dörren till badrummet och jag hörde att hon 

ropade bakom draperiet ute i hallen:

 – Kommer du?

När vi släckt ljuset i sovrummet såg vi ett ljus röra sig över 

garderobsväggen framför oss; likt en gyllene hårslinga som 

dansade i ett ansikte. Det var en av de där kvällarna när månen 

höll oss sällskap. Jag låg på hennes högra sida in mot väggen, 

men en bit ifrån. Jag visste fortfarande inte om hon var riktigt 

här. Det var som om hon letade efter något och inte kunde få 

ro. En fluga surrade till ovanför våra huvuden. Jag ville sträcka 

mig upp och ta den, men så tystnade den igen. 

Hennes bröstkorg höjdes och sänktes bredvid mig. Min 

blick fäst vid en särskild punkt på täcket, medan andetagets 

våg rörde sig som dyningar från ett hav. Så många nätter jag 

följt den rörelsen medan jag själv legat helt still. Det var som 

jag väntade på hennes signal. 

Nu strök hon med handen på lakanet mellan oss. 

Det sträva ljudet av hud mot tyg hade jag hört hundra 

gånger och mer. 

Jag makade mig så nära att mina morrhår nuddade hennes 

kind.
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