Hur bérjar romanen som vicker
ditt intresse? Vilj mellan tvé alter-
nativa startkapitel till denna min
férsta bok om Vanja - en 69-arig
kvinna som ger sig sjilv en ny
chans i livet. Lis detta kapitel forst.
Tack for din hjilp!

Lena Gennerud, forfattare

1A

HOS VANJA OCH MIG

Nir jag ligger mig pa lappticket sjunker jag ner i Vanjas
virld. Ett myller av firg och monster omger mig; tygbitar
som burits av minniskor hon ilskat. Nigra har hon berittat
om, viskat historier i mitt 6ra innan vi somnar. Andra kin-
ner jag inte till, men jag ser att hon minns, férsoker minnas
eller vill glomma. And4 smyger handen dit och stryker med
tummen Over en blomma, ett 16v eller en vig utan att hon
siger nigot. D dr hon i sin egen virld. Jag tror kontakten
med tygbiten for henne tillbaka i tiden.

Den urblekta tulpanen har suttit pd hennes mormors for-
klide, och det glinsande l6vet satt pa pappans slips. Det har
hon berittat om flera gdnger, som vill hon att personerna ska
bli en del dven av min historia. Lappen med vigen har jag
bara hort om en ging. Jag var liten da, men sittet hon sa det
pa gor att jag aldrig glommer.

Konstigt att tyget med den bl vigen fick bli del av ett lapp-
ticke; att ndgon klippte sonder klidesplagget och fogade in
bitarna bland alla de andra firgerna och monstren. Vigen
borde fatt fortsitta vara den klinning Vanja minns att den
var; den som fladdrade runt mammans ben pa vig ner till
bryggan for deras morgonbad, hand i hand mot den smi-
lindska sjon nira gdrden dir mamman vixte upp.

Hur lang tid tillbaka kan man minnas, och vara siker pa att
det ir ett eget minne? Den bld vigen dr Vanjas minne och
hon ir fyra eller fem ar. Efter det fanns det ingen mamma
som kunde béra den klinningen. I alla fall ingen som var
kvar hir i deras hem; ingen som foljde Vanja till skolan, satt

och sydde med henne om kvillarna, gjorde lixor och gungade
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henne hogt pa lekplatsen ute pa torget. Ingen som stod under

flikten och rokte, som maélade lipparna inne vid badrums-
spegeln och satte pa sig hoga klackar ute i hallen. Den mam-
man minns hon inte, men hon minns vigen runt de frikniga
benen och att hon tyckte volangen dansade som en sommar-
fjaril runt dem bada.

Det idr den volangen hon stryker 6ver med tummen, kvil-
lar nir hon inte kan somna. Ibland vrider hon pa sig, viskar
en melodi med ord jag inte kan hora. Ibland gir hon upp,
sitter sig vid skrivbordet dir borta, 6ppnar en av lddorna, tar
fram vykortet, eller fjadern, ser ut genom fonstret mot gir-
den och forsvinner in i sig sjilv. Har jag tur nickar hon mot
balkongen; hennes tecken att jag dr vilkommen att fo6lja med.
D3 smyger jag ut fore henne, kryper upp pa stolen och sedan
kommer hon efter med sina cigariller.

Jag kan sitta i hennes kni och se roken lyfta i smi moln-
puffar. Hon berittar sagor om stjirnorna och jag soker med
blicken 6ver de glittrande varelserna dir uppe. Hon pratar
med pappa Evert och dven om mamma Sonja ibland. D3 4nd-
ras rosten och blir tjockare. Hon kan bli tyst da, vippar med
foten, samlar ihop sig pa nigot sitt. Sedan pussar hon mig i
pannan och siger att det dr dags att vi gir och ligger oss igen.
Men ofta far jag g in ensam. Hon blir kvar dir ute. Det ir
som hon inte kan slippa kontakten med himlen.

En sidan kvill drommer jag mer 4n vanligt. Jag kommer
alltid ihdg mina drommar; hur jag leker pd girden, klictrar
upp i tridet borta vid tvittstugan, sitter mig pd muren och
ser ut 6ver var varld. Hur jag foljer med Vanja bort till kyrko-
garden dir hon pratar med en staty som ocksa heter Evert.
Han var visst en kind trubadur, det hinder att hon sjunger
nir hon sitter hos honom. Men nitter nir Vanja blir kvar pa
balkongen kan jag dromma att vi faller ner i djupet, vira
kroppar virvlar runt och jag forsoker stricka mig utan att
kunna hjilpa; kanske fir jag tag pa kanten av kappan, rem-

men frin hennes handviska eller en rynkig hand, men jag
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orkar inte hilla henne kvar, kan inte dra in oss till siker

mark. Jag ir inte stark nog.

Jag hor henne i koket nu. Hon forbereder fér morgon-
dagens bullbak till sina kunder. Jag borde vara dir, men nir
hon inte har radion pa och inte nynnar nigon melodi vill
hon vara sjilv. Kerstin kommer i morgon, klockan tio som
alltid. Vanja brukar vara s glad di, men inte ens det kira
besoket har lyft kinslan hir hemma den senaste tiden.

Det dr som om hon borjar trottna pa allt; pa mig, alla kun-
der som kommer och gir, alla fotter hon ska massera och alla
livshistorier hon ska lyssna pd. Nir hon smeker mig 6ver
ryggen eller haller mig i sin famn brukar jag kinna att hon
verkligen é4r dir, hos mig, att vi har varandra. Senaste tiden

vet jag inte var hon varit.

Jag horde inget nir klockan ringde, men hon méste ha kom-
mit upp. Doft av kardemumma fyller ligenheten och nar
hela vigen fram till mig. Man kan gi runt vir ligenhet, jag
brukade springa varv efter varv nir jag var liten och Vanja
litsades jaga mig. Nu glider jag ner frin singen, smyger 6ver
triplankorna fram till arbetsbordet, hiller hoger och hor lju-
det fran koket. Hon har stéllt fram en stol vid diskbinken om
jag vill vara med och baka. Jag hoppar upp, degen lyfter hand-
duken, hon har jobbat pa en stund. Mjol som sandkorn i luf-
ten. Nu hiller hon ut degen, far bort sista klibbet frin botten
av bunken med fingrarna. Ljudet av kaveln som rullar, hen-
nes hinder fram och tillbaka tills allt ser ut som en vit sjo,
smoret pa, smeker 6ver ytan, inget att spara pa. Och si skra-
pet med morteln nir hon mal 4nnu mer kardemumma.
Handmalet ska det vara, inget fusk, det gor all skillnad i virl-
den; for doften, for smaken, och for knastret i tinderna.

Det finns en ritual nir man gor bullarna, det har Vanja
berittat for mig. I hennes slikt viker man forst ena degsidan

over mitten, och sd den andra pid samma sitt. Sedan kavlar
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man ut sjon igen med allt det mumsiga emellan de tunna lag-

ren av deg. Min bista stund ir nir smorblandningen bubblar
ut pa sidorna. Jag vill slicka di, men hon hiller armbégen 4t
mitt hall. Jag vet att jag inte fir. Aven om jag vill. Men nej,
det gér aldrig.

Nir hon skir den bleka och mjukkladdiga massan i smala
band fir jag indd min beléning. Det 4r som om hon trollar
framfér mina 6gon; tar en remsa, vrider hinderna i luften
och far degbiten att snurra, snor ihop allt och si ligger en
bulle pd pliten. Jag dlskar den dir stunden. Bullarna och jag
far henne helt for oss sjilva.

Nir forsta raden idr pa plats brukar hon nicka till mig; teck-
net att vi ir igdng. Medan bullarna jiser sitter hon pa radion,
torkar upp allt mjolskvite, borjar diska ur bunkar, vispar
dggen. Ibland sorplar hon i sig en kopp kaffe dé, och jag far
ocksa nagot gott. Nir hon 6ppnat ugnsluckan och satt in forsta
platen drar hon fram en stol, lutar sig nira och foljer magin
dirinne. Och nir hon kor stekspaden under den foérsta varma
skapelsen, bullen klibbar mot platen, da ir det skordedags
och var vecka borjar pa riktigt. Leende vrider hon upp voly-
men pé radion. Hon ir nojd, har fullfljt mormors 6nskan

och fort sliktens konster vidare.

Vanja drar hinderna over forklidet och sitter pd vatten-
kranen, lutar sig mot diskbianken och later det varma vattnet
rinna, det ingér ocksa i ritualen. Porlande vatten 6ver hand-
lederna, som virmer hon upp dem infér dagens arbete, vatt-
net som masserar. Hon gungar frin sida till sida, ena handen
under vattenfallet, och sd andra. Pillar pd nagelbanden for att
fa bort degen, blundar. Hon stir kvar si linge att jag undrar
om hon gléomt att Kerstin ir pd vig. Men det glommer hon
inte. Inte idag heller. Jag har hoppat ner frin diskbinken och
gatt in i vart sovrum igen nir jag hor dorren gi upp ute i

trapphallen. Vanja kommer ut frin koket, drar undan draperiet
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och ligger redan hinderna pi handtaget. Hon 6ppnar innan

Kerstin hinner ringa pa, och nu ser jag dem bada ute i hallen.
Vanja liter glad, 4r pa vig att siga ndgot men sedan slocknar
hennes rost, gar ner i varv, blir tystare. Kappan glider av galgen.

- Helvete.

Kerstins rost. Vanjas hinder famlar vid golvet. Jag ser hur
hon tar sig 6ver hoften, den blir virre sidana hir dagar.

- Slidpp Vanja, jag fixar.

Vanja uppe igen, borstar nigot frin koftan. Ett korn parl-
socker? Hon har bytt om, gjort sig fin.

- Kan vi vara hir inne?

Det ér i det gemensamma sov- och arbetsrummet Vanja ir
i sina tankar, pratar med mig, kinner sommarvinden dra in
fran balkongen och njuter av vinterkrispiga snoflingor som
landar mjukt pa fonsterbridet utanfor. Det dr hir hon tankar
energi, for att sedan kunna ge till andra. Kerstin gar forbi
divanen med alla blommor och djur, vattenfall och lianer, ror
sig mot mig dir jag ligger pa siingen, ser mig men siger inget.
Gir fram till balkongen. Stiller sig med ryggen mot oss och
tittar ut mot var gird. Vanja i dorroppningen till hallen.
Tungspetsen pickar mot mungipan, likt en sokande fagel. Jag
vill siga det hon borde gora: » G4 fram till din guddotter, ta
henne i handen och dra ut henne i koket. Inte klaga hir i vart
allra heligaste!« Kerstins ord rakt in balkongdérren. Hon
siger dem sa tyst att jag knappt hor fast jag bara dr nigon
meter ifran:

- Kan vi prata?

Vanja sneglar mot mig medan hon skakar pa huvudet. Tar
inda ett par steg in i rummet.

- Jag behover det, fortsitter Kerstin och vrider sig mot oss,
fangar Vanjas blick.

Hon slipper den, forsoker igen. Ogonkasten studsar mel-
lan motspelarna, jag foljer dem som en pingismatch. Kavaj,
kjol, stcrumpbyxor. Kerstin 4r pa vig till en arbetsdag dir hon

ska coacha andra. Sa tjusig hon ir, och 4nd3 s liten. Ror sig
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mot skrivbordet, ett slipande steg i taget, sitter sin dumma

rumpa pa triskivan. Ingen siger ett ord. Inte ens lappticket
prasslar. Hon vrider sina hinder, lyfter huvudet igen, tittar
bort 6ver himlen. Vill oss nigot, vill for mycket. Suger glad-
jen ur rummet. Det ir s mycket firg hir inne, Vanja vill ha
det sa. Divanen med sin lekfullhet, lappticket med alla min-
nen, och bakom Kerstins rygg hela bildkollaget som hon
satte upp sd sent som i gir kvill. Det var sondag da och
kvillen for manadens stora skapande. Detta ir Vanjas rum.
Kerstin borde inte tringa sig pa utan att vara helt siker pa att
hon far. Singen gungar till. Vanjas hand p4 mitt huvud. Hon
behover mitt stod. Sa hor vi de vidjande orden frin en gud-
dotter som borde friga nigon annan:

- Snilla gudmor. Kan du finnas for mig idag?

— Jag vet att du inte vill prata om det hir.

Det forsta Vanja siger:

- Vad kan en ensam gammal dam utan storre erfarenhet av
kirlek hjilpa dig med? Du far inga svar hir, varfor ber du
mig igen?

Kerstins blick rakt mot oss nu.

- Dirfor att jag tror att du kan bittre. Jag tror du sitter pa
erfarenheter av livet som du inte delar med dig av till mig.

—Man fir ha sina hemligheter, ingen minniska behover
beritta allt f6r ndgon annan.

Ett leende dir bortifran bordet, Kerstin forsoker i alla fall:

- Jag vet, jag har vil varit bortskimd av att du alltid gjort
allt for mig. Det ir vil dirfor jag dr hir hos dig igen i stillet
for att ga till en livscoach.

- Kan ni inte ga tillsammans?

Den dir pickande tungan igen. Vanja ir osiker, trivs inte
alls. Men Kerstin fortsitter:

— Matts vill inte, inte igen.

- Hur linge sedan var det ni gick i familjerddgivning?
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En smygande hand 6ver min rygg, upp i nacken, jag lutar

huvudet mot Vanjas hand.

—Jens var sju och Emil fyra. Vi har forsoke, herregud, Jens
tar studenten i var.

Vanja i tankar. Letar sitt svar.

—Jag vill verkligen finnas for dig. Bullarna 4r nybakta nir
du kommer, jag ilskar dina berittelser, vill stotta dig i dite
jobb, lyssna, hora om pojkarna och era resor.

Och si sinker Vanja huvudet. Den gré luggen faller fram,
men hon ror den inte.

- Ditt och Matts liv ir ert. Jag 4r din gudmoder, men du
har en egen mor och en far du kan prata med. Du har jimn-
driga vinner. Maste vi hamna hir igen?

— Hur Matts och jag ska ha det ér viktigt for mig.

Vanja drar handen genom luggen. Ett pirlsocker lossnar
och studsar ut pa trigolvet mellan oss och Kerstin. Det ser ut
som en ensam tand.

- Miste du be mig om det enda du inte kan fa? Jag har
inget sjilvfortroende nir det giller nira relationer till en
man, jag vet inte vad jag ska siga till dig. Och lyssnat har jag
gjort, men aldrig sagt ndgot av virde.

Kerstin trycker ifrin med hinderna i bordsskivan, star helt
plotsligt upp, ena handen kvar i triet, den andra pekar mot
Vanja.

- Hur kan du veta vad som ir virdefullt f6r mig? Det har
du ingen aning om. Du ir den vuxna minniska jag kint star-
kast kontakt med, nidst Matts nir vi fann varandra, men det
ir en annan kirlek. Du vet att mamma inte pratar kinslor,
ibland undrar jag om hon har nigra, du kinner henne, har
gjort nistan hela ditt liv. Och pappa ir underbar pa minga
satt, men ocksa naiv, han ...

- Naiv? Hur da?

Kerstins hinder far ut at varsitt hall. Det dir ska tydligen

Vanja veta, hur Gunnar ir naiv.
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- Pappa ir en fantastisk lyssnare, han f6ljer mig i alla reso-

nemang, men oftast handlar det om en forelisning eller en
kurs jag har gitt. At prata kirlek med sin far ir nigot
annat.

- Det kan jag forstd, men det ir inte naivt for mig. Det
kanske dr att skydda dig, eller for att han inte kinner sig s
erfaren. Han och Inga-Lill har ju levt ett helt liv ihop.

- Asch.

En suck borta vid skrivbordet. Men hon fortsitter.

- Mitt i all omtanke och nirvaro finns det ett naivt drag i
pappa. Han duckar nir det verkligen giller, i alla fall om det
handlar om honom. Nir det giller Matts och mig maste vi
komma djupare och jag vet inte om pappa kan eller vill folja
med mig dit.

Vanja ler, som om det ir roligt.

- Och s& kommer du till mig!

Kerstins blick genom fonstret, foljer muren dir jag sjilv
brukar sitta och spana, tar nigra steg mot oss igen, drar kjo-
len tillritta, plockar upp pirlsockret, stannar vid balkong-
dorren. Solljus genom rutan. Det verkar bli en fin dag idag,
men jag vet att virmen inte ir hir innu. Senast jag klictrade
i tridet sdg jag knoppar som borjade komma, men det drojer
tills kojan ar klar.

Kerstin hiller handen mot glasdorren, som behover hon
ocksa stod:

- Du ir som en sol for mig Vanja, ger mig oftast din fulla
uppmirksamhet. Alla upptig du tagit med mig pa. Du skiner
hela vigen in i mitt hjirta och det vet du. Det ar dirfor jag
kommer tillbaka. Men nir jag pratar om de kirleksbekym-
mer jag har med min man fir du inte fram ett ord av st6d. Du
ir den enda personen som ir neutral i min slikt Vanja, du
bade tillh6r familjen och kan se allt pd avstind. Du kidnner
oss alla utan att vara inblandad. Dessutom maste du ha mas-
sor av pusselbitar om vad som far en relation att fungera,

efter dina tusentals timmar med kunder. Detta, ihop med att
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jag dlskar att prata med dig, gor dig till den perfekta sam-

talspartnern dven om du inte varit gift sjilv. Ingen terapeut i
virlden kan se allt sd bra som du, hjilpa mig navigera i sop-
pan vi befinner oss i nu. Ingen kan tvinga nigon att avsloja
sitt innersta, precis som du sa. Jag kan inte dra ur dig ditt liv.
Men vet du vad som ...

Rosten kallare. Vanja kidnner det ocksd, slipper handen
frin min rygg, knipper hinderna i sitt kni som om hon ber,
verkar veta vad som ska komma.

- Det som faktiskt gér mig besviken Vanja, det ir att du

inte ens forsoker.

Tyst i hallen nir Kerstin sitter pd sig stovlarna, ljudet av
dragkedjor som dras igen. Inga svordomar den hir gingen.
Det dr nistan sa att det hade varit bittre dn tystnaden. Klicket
nir dorren gir igen. Vanjas suck, hela hon sjunker ihop.

Jag vill trosta henne men kan inte. Det som hinder mellan
henne och guddottern kan jag inte gora nigot at, mer in att
finnas nira och vinta. Till slut andas hon in djupt, tar sig for
hoften och reser sig upp, gar mot hallen. Jobbet behover sko-
tas. Bullarna vintar och veckans forsta kund ringer snart pa
var dorr. Snart blir det 4nnu en historia Vanja ska lyssna pa.

En timme, sd en timme till, denna dag ocksa.

Efter tre kunder plockar hon ihop for dagen, tvittar ur fot-
baljan och stinger luckan i viggen mellan badrummet och
vardagsrummet. Den hade Evert snickrat for linge sedan.
Jag har legat kvar pd singen medan kunderna lagt beslag pa
behandlingsstolen, men nu ir den min. Vanja har lagt dit far-
skinnspilsen som hon brukar. Dir kryper jag ihop.

Klicket nir hon 6ppnar kakelugnsluckan bakom min rygg.

Jag miste ha somnat for jag har inte hort henne komma. Jag
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brukar hjilpa till pa mitt sitt, g runt korgen hon fyllt med
tribitar och ris, rora hennes arm nir hon ligger tillbaka
haken. Men inte nu. Stimningen frin i morse ir kvar si jag
ror mig inte. Hon drar undan gardinen borta vid glasbordet
och ser ut 6ver torget. Ett par bilar glider forbi och nigra
talar utanfor fonstret, men sedan ir rosterna borta. Snart
borjar arstiden nér de sitter pa fontinen, men fortfarande ar
kvillen kall. Nér duschen borjar rinna pi andra sidan viggen
ligger jag fortfarande kvar. Lagor som knastrar och vatten
som faller samtidigt, det tycker jag om. Nu stinger hon dor-
ren till badrummet och jag hor att hon ropar bakom drape-
riet ute i hallen:

- Kommer du?

Nir vi slacke ljuset i sovrummet ser vi ett ljus rora sig 6ver
garderobsviggen framfor oss, likt en gyllene hirslinga som
dansar i ett ansikte. Det ir en av de dir kvillarna nir manen
hiller oss sillskap. Jag ligger pa hennes hogra sida in mot
viggen, men en bit ifrdn. Jag vet fortfarande inte om hon ir
riktigt hir. Det 4r som om hon letar efter nidgot och inte kan
faro. En fluga surrar till ovanfor vara huvuden. Jag vill stricka
mig upp och ta den, men sa tystnar den igen.

Hennes brostkorg hojs och sinks bredvid mig. Min blick
fasts vid en sirskild punkt pa ticket, medan andetagets vig
ror sig som dyningar fran ett hav. S& manga nitter jag foljt
den rorelsen medan jag sjilv legat helt still. Det 4r som jag
vintar pa hennes signal.

Nu stryker hon med handen pa lakanet mellan oss.

Det striva ljudet av hud mot tyg har jag hort hundra gdnger
och mer.

Jag makar mig si néra att mina morrhar nuddar hennes

kind.

Vad tycker du? Ar du néjd? Kan starten bli bittre? Nir du ir redo vintar kapitel 1B pa dig!
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