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När jag lägger mig på lapptäcket sjunker jag ner i Vanjas 

värld. Ett myller av färg och mönster omger mig; tygbitar 

som burits av människor hon älskat. Några har hon berättat 

om, viskat historier i mitt öra innan vi somnar. Andra kän

ner jag inte till, men jag ser att hon minns, försöker minnas 

eller vill glömma. Ändå smyger handen dit och stryker med 

tummen över en blomma, ett löv eller en våg utan att hon 

säger något. Då är hon i sin egen värld. Jag tror kontakten 

med tygbiten för henne tillbaka i tiden.

Den urblekta tulpanen har suttit på hennes mormors för

kläde, och det glänsande lövet satt på pappans slips. Det har 

hon berättat om fl era gånger, som vill hon att personerna ska 

bli en del även av min historia. Lappen med vågen har jag 

bara hört om en gång. Jag var liten då, men sättet hon sa det 

på gör att jag aldrig glömmer. 

Konstigt att tyget med den blå vågen fi ck bli del av ett lapp

täcke; att någon klippte sönder klädesplagget och fogade in 

bitarna bland alla de andra färgerna och mönstren. Vågen 

borde fått fortsätta vara den klänning Vanja minns att den 

var; den som fl addrade runt mammans ben på väg ner till 

bryggan för deras morgonbad, hand i hand mot den små

ländska sjön nära gården där mamman växte upp.

Hur lång tid tillbaka kan man minnas, och vara säker på att 

det är ett eget minne? Den blå vågen är Vanjas minne och 

hon är fyra eller fem år. Efter det fanns det ingen mamma 

som kunde bära den klänningen. I alla fall ingen som var 

kvar här i deras hem; ingen som följde Vanja till skolan, satt 

och sydde med henne om kvällarna, gjorde läxor och  gungade 
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henne högt på lekplatsen ute på torget. Ingen som stod under 

fläkten och rökte, som målade läpparna inne vid badrums

spegeln och satte på sig höga klackar ute i hallen. Den mam

man minns hon inte, men hon minns vågen runt de fräkniga 

benen och att hon tyckte volangen dansade som en sommar

fjäril runt dem båda. 

Det är den volangen hon stryker över med tummen, kväl

lar när hon inte kan somna. Ibland vrider hon på sig, viskar 

en melodi med ord jag inte kan höra. Ibland går hon upp, 

sätter sig vid skrivbordet där borta, öppnar en av lådorna, tar 

fram vykortet, eller fjädern, ser ut genom fönstret mot går

den och försvinner in i sig själv. Har jag tur nickar hon mot 

balkongen; hennes tecken att jag är välkommen att följa med. 

Då smyger jag ut före henne, kryper upp på stolen och sedan 

kommer hon efter med sina cigariller. 

Jag kan sitta i hennes knä och se röken lyfta i små moln

puffar. Hon berättar sagor om stjärnorna och jag söker med 

blicken över de glittrande varelserna där uppe. Hon pratar 

med pappa Evert och även om mamma Sonja ibland. Då änd

ras rösten och blir tjockare. Hon kan bli tyst då, vippar med 

foten, samlar ihop sig på något sätt. Sedan pussar hon mig i 

pannan och säger att det är dags att vi går och lägger oss igen. 

Men ofta får jag gå in ensam. Hon blir kvar där ute. Det är 

som hon inte kan släppa kontakten med himlen. 

En sådan kväll drömmer jag mer än vanligt. Jag kommer 

alltid ihåg mina drömmar; hur jag leker på gården, klättrar 

upp i trädet borta vid tvättstugan, sätter mig på muren och 

ser ut över vår värld. Hur jag följer med Vanja bort till kyrko

gården där hon pratar med en staty som också heter Evert. 

Han var visst en känd trubadur, det händer att hon sjunger 

när hon sitter hos honom. Men nätter när Vanja blir kvar på 

balkongen kan jag drömma att vi faller ner i djupet, våra 

kroppar virvlar runt och jag försöker sträcka mig utan att 

kunna hjälpa; kanske får jag tag på kanten av kappan, rem

men från hennes handväska eller en rynkig hand, men jag 
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orkar inte hålla henne kvar, kan inte dra in oss till säker 

mark. Jag är inte stark nog. 

Jag hör henne i köket nu. Hon förbereder för morgon

dagens bullbak till sina kunder. Jag borde vara där, men när 

hon inte har radion på och inte nynnar någon melodi vill 

hon vara själv. Kerstin kommer i morgon, klockan tio som 

alltid. Vanja brukar vara så glad då, men inte ens det kära 

besöket har lyft känslan här hemma den senaste tiden. 

Det är som om hon börjar tröttna på allt; på mig, alla kun

der som kommer och går, alla fötter hon ska massera och alla 

livshistorier hon ska lyssna på. När hon smeker mig över 

ryggen eller håller mig i sin famn brukar jag känna att hon 

verkligen är där, hos mig, att vi har varandra. Senaste tiden 

vet jag inte var hon varit. 

# # #

Jag hörde inget när klockan ringde, men hon måste ha kom

mit upp. Doft av kardemumma fyller lägenheten och når 

hela vägen fram till mig. Man kan gå runt vår lägenhet, jag 

brukade springa varv efter varv när jag var liten och Vanja 

låtsades jaga mig. Nu glider jag ner från sängen, smyger över 

träplankorna fram till arbetsbordet, håller höger och hör lju

det från köket. Hon har ställt fram en stol vid diskbänken om 

jag vill vara med och baka. Jag hoppar upp, degen lyfter hand

duken, hon har jobbat på en stund. Mjöl som sandkorn i luf

ten. Nu häller hon ut degen, får bort sista klibbet från botten 

av bunken med fingrarna. Ljudet av kaveln som rullar, hen

nes händer fram och tillbaka tills allt ser ut som en vit sjö, 

smöret på, smeker över ytan, inget att spara på. Och så skra

pet med morteln när hon mal ännu mer kardemumma. 

Handmalet ska det vara, inget fusk, det gör all skillnad i värl

den; för doften, för smaken, och för knastret i tänderna.

Det finns en ritual när man gör bullarna, det har Vanja 

berättat för mig. I hennes släkt viker man först ena degsidan 

över mitten, och så den andra på samma sätt. Sedan kavlar 
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man ut sjön igen med allt det mumsiga emellan de tunna lag

ren av deg. Min bästa stund är när smörblandningen bubblar 

ut på sidorna. Jag vill slicka då, men hon håller armbågen åt 

mitt håll. Jag vet att jag inte får. Även om jag vill. Men nej, 

det går aldrig. 

När hon skär den bleka och mjukkladdiga massan i smala 

band får jag ändå min belöning. Det är som om hon trollar 

framför mina ögon; tar en remsa, vrider händerna i luften 

och får degbiten att snurra, snor ihop allt och så ligger en 

bulle på plåten. Jag älskar den där stunden. Bullarna och jag 

får henne helt för oss själva. 

När första raden är på plats brukar hon nicka till mig; teck

net att vi är igång. Medan bullarna jäser sätter hon på radion, 

torkar upp allt mjölskvätt, börjar diska ur bunkar, vispar 

äggen. Ibland sörplar hon i sig en kopp kaffe då, och jag får 

också något gott. När hon öppnat ugnsluckan och satt in första 

plåten drar hon fram en stol, lutar sig nära och följer magin 

därinne. Och när hon kör stekspaden under den första varma 

skapelsen, bullen klibbar mot plåten, då är det skördedags 

och vår vecka börjar på riktigt. Leende vrider hon upp voly

men på radion. Hon är nöjd, har fullföljt mormors önskan 

och fört släktens konster vidare.

# # #

Vanja drar händerna över förklädet och sätter på vatten

kranen, lutar sig mot diskbänken och låter det varma vattnet 

rinna, det ingår också i ritualen. Porlande vatten över hand

lederna, som värmer hon upp dem inför dagens arbete, vatt

net som masserar. Hon gungar från sida till sida, ena handen 

under vattenfallet, och så andra. Pillar på nagelbanden för att 

få bort degen, blundar. Hon står kvar så länge att jag undrar 

om hon glömt att Kerstin är på väg. Men det glömmer hon 

inte. Inte idag heller. Jag har hoppat ner från diskbänken och 

gått in i vårt sovrum igen när jag hör dörren gå upp ute i 

trapphallen. Vanja kommer ut från köket, drar undan draperiet 
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och lägger redan händerna på handtaget. Hon öppnar innan 

Kerstin hinner ringa på, och nu ser jag dem båda ute i hallen. 

Vanja låter glad, är på väg att säga något men sedan slocknar 

hennes röst, går ner i varv, blir tystare. Kappan glider av galgen.

 – Helvete.

Kerstins röst. Vanjas händer famlar vid golvet. Jag ser hur 

hon tar sig över höften, den blir värre sådana här dagar.

 – Släpp Vanja, jag fixar.

Vanja uppe igen, borstar något från koftan. Ett korn pärl

socker? Hon har bytt om, gjort sig fin. 

 – Kan vi vara här inne?

Det är i det gemensamma sov och arbetsrummet Vanja är 

i sina tankar, pratar med mig, känner sommarvinden dra in 

från balkongen och njuter av vinterkrispiga snöflingor som 

landar mjukt på fönsterbrädet utanför. Det är här hon tankar 

energi, för att sedan kunna ge till andra. Kerstin går förbi 

divanen med alla blommor och djur, vattenfall och lianer, rör 

sig mot mig där jag ligger på sängen, ser mig men säger inget. 

Går fram till balkongen. Ställer sig med ryggen mot oss och 

tittar ut mot vår gård. Vanja i dörröppningen till hallen. 

Tungspetsen pickar mot mungipan, likt en sökande fågel. Jag 

vill säga det hon borde göra: »Gå fram till din guddotter, ta 

henne i handen och dra ut henne i köket. Inte klaga här i vårt 

allra heligaste!« Kerstins ord rakt in balkongdörren. Hon 

säger dem så tyst att jag knappt hör fast jag bara är någon 

meter ifrån:

 –  Kan vi prata?

Vanja sneglar mot mig medan hon skakar på huvudet. Tar 

ändå ett par steg in i rummet.

– Jag behöver det, fortsätter Kerstin och vrider sig mot oss, 

fångar Vanjas blick. 

Hon släpper den, försöker igen. Ögonkasten studsar mel

lan motspelarna, jag följer dem som en pingismatch. Kavaj, 

kjol, strumpbyxor. Kerstin är på väg till en arbetsdag där hon 

ska coacha andra. Så tjusig hon är, och ändå så liten. Rör sig 
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mot skrivbordet, ett släpande steg i taget, sätter sin dumma 

rumpa på träskivan. Ingen säger ett ord. Inte ens lapptäcket 

prasslar. Hon vrider sina händer, lyfter huvudet igen, tittar 

bort över himlen. Vill oss något, vill för mycket. Suger gläd

jen ur rummet. Det är så mycket färg här inne, Vanja vill ha 

det så. Divanen med sin lekfullhet, lapptäcket med alla min

nen, och bakom Kerstins rygg hela bildkollaget som hon 

satte upp så sent som i går kväll. Det var söndag då och 

kvällen för månadens stora skapande. Detta är Vanjas rum. 

Kerstin borde inte tränga sig på utan att vara helt säker på att 

hon får. Sängen gungar till. Vanjas hand på mitt huvud. Hon 

behöver mitt stöd. Så hör vi de vädjande orden från en gud

dotter som borde fråga någon annan:

 – Snälla gudmor. Kan du finnas för mig idag? 

# # #

 – Jag vet att du inte vill prata om det här.

Det första Vanja säger:

 – Vad kan en ensam gammal dam utan större erfarenhet av 

kärlek hjälpa dig med? Du får inga svar här, varför ber du 

mig igen?

Kerstins blick rakt mot oss nu.

 – Därför att jag tror att du kan bättre. Jag tror du sitter på 

erfarenheter av livet som du inte delar med dig av till mig.

 – Man får ha sina hemligheter, ingen människa behöver 

berätta allt för någon annan.

Ett leende där bortifrån bordet, Kerstin försöker i alla fall:

 – Jag vet, jag har väl varit bortskämd av att du alltid gjort 

allt för mig. Det är väl därför jag är här hos dig igen i stället 

för att gå till en livscoach.

 – Kan ni inte gå tillsammans?

Den där pickande tungan igen. Vanja är osäker, trivs inte 

alls. Men Kerstin fortsätter:

 – Matts vill inte, inte igen.

 – Hur länge sedan var det ni gick i familjerådgivning?
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En smygande hand över min rygg, upp i nacken, jag lutar 

huvudet mot Vanjas hand.

 – Jens var sju och Emil fyra. Vi har försökt, herregud, Jens 

tar studenten i vår. 

Vanja i tankar. Letar sitt svar.

 – Jag vill verkligen finnas för dig. Bullarna är nybakta när 

du kommer, jag älskar dina berättelser, vill stötta dig i ditt 

jobb, lyssna, höra om pojkarna och era resor.

Och så sänker Vanja huvudet. Den grå luggen faller fram, 

men hon rör den inte.

 – Ditt och Matts liv är ert. Jag är din gudmoder, men du 

har en egen mor och en far du kan prata med. Du har jämn

åriga vänner. Måste vi hamna här igen?

 – Hur Matts och jag ska ha det är viktigt för mig.

Vanja drar handen genom luggen. Ett pärlsocker lossnar 

och studsar ut på trägolvet mellan oss och Kerstin. Det ser ut 

som en ensam tand.

 – Måste du be mig om det enda du inte kan få? Jag har 

inget självförtroende när det gäller nära relationer till en 

man, jag vet inte vad jag ska säga till dig. Och lyssnat har jag 

gjort, men aldrig sagt något av värde.

Kerstin trycker ifrån med händerna i bordsskivan, står helt 

plötsligt upp, ena handen kvar i träet, den andra pekar mot 

Vanja.

 – Hur kan du veta vad som är värdefullt för mig? Det har 

du ingen aning om. Du är den vuxna människa jag känt star

kast kontakt med, näst Matts när vi fann varandra, men det 

är en annan kärlek. Du vet att mamma inte pratar känslor, 

ibland undrar jag om hon har några, du känner henne, har 

gjort nästan hela ditt liv. Och pappa är underbar på många 

sätt, men också naiv, han …

 – Naiv? Hur då?

Kerstins händer far ut åt varsitt håll. Det där ska tydligen 

Vanja veta, hur Gunnar är naiv.

Startkapitel 1A: Hos Vanja och mig – av Lena Gennerud, 2021. Rösta på www.vanjasvänner.se



8

 – Pappa är en fantastisk lyssnare, han följer mig i alla reso

nemang, men oftast handlar det om en föreläsning eller en 

kurs jag har gått. Att prata kärlek med sin far är något 

annat. 

 – Det kan jag förstå, men det är inte naivt för mig. Det 

kanske är att skydda dig, eller för att han inte känner sig så 

erfaren. Han och IngaLill har ju levt ett helt liv ihop.

 – Äsch.

En suck borta vid skrivbordet. Men hon fortsätter.

 – Mitt i all omtanke och närvaro finns det ett naivt drag i 

pappa. Han duckar när det verkligen gäller, i alla fall om det 

handlar om honom. När det gäller Matts och mig måste vi 

komma djupare och jag vet inte om pappa kan eller vill följa 

med mig dit.

Vanja ler, som om det är roligt.

 – Och så kommer du till mig!

Kerstins blick genom fönstret, följer muren där jag själv 

brukar sitta och spana, tar några steg mot oss igen, drar kjo

len tillrätta, plockar upp pärlsockret, stannar vid balkong

dörren. Solljus genom rutan. Det verkar bli en fin dag idag, 

men jag vet att värmen inte är här ännu. Senast jag klättrade 

i trädet såg jag knoppar som började komma, men det dröjer 

tills kojan är klar.

Kerstin håller handen mot glasdörren, som behöver hon 

också stöd:

 – Du är som en sol för mig Vanja, ger mig oftast din fulla 

uppmärksamhet. Alla upptåg du tagit med mig på. Du skiner 

hela vägen in i mitt hjärta och det vet du. Det är därför jag 

kommer tillbaka. Men när jag pratar om de kärleksbekym

mer jag har med min man får du inte fram ett ord av stöd. Du 

är den enda personen som är neutral i min släkt Vanja, du 

både tillhör familjen och kan se allt på avstånd. Du känner 

oss alla utan att vara inblandad. Dessutom måste du ha mas

sor av pusselbitar om vad som får en relation att fungera, 

efter dina tusentals timmar med kunder. Detta, ihop med att 
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jag älskar att prata med dig, gör dig till den perfekta sam

talspartnern även om du inte varit gift själv. Ingen terapeut i 

världen kan se allt så bra som du, hjälpa mig navigera i sop

pan vi befinner oss i nu. Ingen kan tvinga någon att avslöja 

sitt innersta, precis som du sa. Jag kan inte dra ur dig ditt liv. 

Men vet du vad som … 

Rösten kallare. Vanja känner det också, släpper handen 

från min rygg, knäpper händerna i sitt knä som om hon ber, 

verkar veta vad som ska komma.

 – Det som faktiskt gör mig besviken Vanja, det är att du 

inte ens försöker.

# # #

Tyst i hallen när Kerstin sätter på sig stövlarna, ljudet av 

dragkedjor som dras igen. Inga svordomar den här gången. 

Det är nästan så att det hade varit bättre än tystnaden. Klicket 

när dörren går igen. Vanjas suck, hela hon sjunker ihop. 

Jag vill trösta henne men kan inte. Det som händer mellan 

henne och guddottern kan jag inte göra något åt, mer än att 

finnas nära och vänta. Till slut andas hon in djupt, tar sig för 

höften och reser sig upp, går mot hallen. Jobbet behöver skö

tas. Bullarna väntar och veckans första kund ringer snart på 

vår dörr. Snart blir det ännu en historia Vanja ska lyssna på. 

En timme, så en timme till, denna dag också.

# # #

Efter tre kunder plockar hon ihop för dagen, tvättar ur fot

baljan och stänger luckan i väggen mellan badrummet och 

vardagsrummet. Den hade Evert snickrat för länge sedan. 

Jag har legat kvar på sängen medan kunderna lagt beslag på 

behandlingsstolen, men nu är den min. Vanja har lagt dit får

skinnspälsen som hon brukar. Där kryper jag ihop. 

Klicket när hon öppnar kakelugnsluckan bakom min rygg. 

Jag måste ha somnat för jag har inte hört henne komma. Jag 
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brukar hjälpa till på mitt sätt, gå runt korgen hon fyllt med 

träbitar och ris, röra hennes arm när hon lägger tillbaka 

haken. Men inte nu. Stämningen från i morse är kvar så jag 

rör mig inte. Hon drar undan gardinen borta vid glasbordet 

och ser ut över torget. Ett par bilar glider förbi och några 

talar utanför fönstret, men sedan är rösterna borta. Snart 

börjar årstiden när de sätter på fontänen, men fortfarande är 

kvällen kall. När duschen börjar rinna på andra sidan väggen 

ligger jag fortfarande kvar. Lågor som knastrar och vatten 

som faller samtidigt, det tycker jag om. Nu stänger hon dör

ren till badrummet och jag hör att hon ropar bakom drape

riet ute i hallen:

 – Kommer du?

När vi släckt ljuset i sovrummet ser vi ett ljus röra sig över 

garderobsväggen framför oss, likt en gyllene hårslinga som 

dansar i ett ansikte. Det är en av de där kvällarna när månen 

håller oss sällskap. Jag ligger på hennes högra sida in mot 

väggen, men en bit ifrån. Jag vet fortfarande inte om hon är 

riktigt här. Det är som om hon letar efter något och inte kan 

få ro. En fluga surrar till ovanför våra huvuden. Jag vill sträcka 

mig upp och ta den, men så tystnar den igen. 

Hennes bröstkorg höjs och sänks bredvid mig. Min blick 

fästs vid en särskild punkt på täcket, medan andetagets våg 

rör sig som dyningar från ett hav. Så många nätter jag följt 

den rörelsen medan jag själv legat helt still. Det är som jag 

väntar på hennes signal. 

Nu stryker hon med handen på lakanet mellan oss. 

Det sträva ljudet av hud mot tyg har jag hört hundra gånger 

och mer. 

Jag makar mig så nära att mina morrhår nuddar hennes 

kind.

Vad tycker du? Är du nöjd? Kan starten bli bättre? När du är redo väntar kapitel 1B på dig!
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